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Podem avisar, pode avisar
Invente uma doença
Que me deixe em casa pra sonhar
O Rappa, Me deixa
 
No final dos anos de 1890 um novo zelador chega a uma remota 
ilha na Nova Inglaterra para ajudar o faroleiro local e, entre tempes-
tades e goles de querosene, tenta desvendar os mistérios que existem 
nas histórias de pescador de seu chefe; enquanto o isolamento causa 
uma escalada da tensão na convivência entre os dois homens, à medida 
que o tempo passa, lendas locais parecem ganhar vida e aterrorizam o 
jovem empregado da guarnição marítima. 
Não podemos fugir a essa evidência, a confissão se impõe: cite-
mos de imediato que O Farol é um desses filmes que se inscrevem na 
tradição do cinema autoral e muito pouco (sugiro pouco) ortodoxo que 
encontramos de tempos em tempos, talvez em cada década. Porque 
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fazer uso do cinema autoral e muito pouco ortodoxo leva a falsa im-
pressão, neste caso, de que ele tem pretensões aparentemente vaidosas 
e imodestas, mediante o ato de “causar sensação” no espectador com 
um espetáculo artificialmente autêntico e criador, O Farol mostra que 
é fruto de um realizador hábil e talentoso, que lança mão de funções 
narrativas compreensíveis e pertinentes para explicitar o objetivo ao 
qual se destina a mensagem de um filme. 
O som precário e antigo da captação monofônica, a razão de 
aspecto comprimida, a escala de cinza contrastada, granulada, imersa 
no escuro, iluminada por fontes de luz restritas remetem ao passado e 
subtraem o glamour da imagem a fim de, ato contínuo, combinar com 
a tarefa sem graça que é cuidar daquele farol perdido no meio do nada 
e isolado de tudo e de todos, enquanto os personagens são obrigados 
a viver em dependências insalubres e decadentes, apertados, tão des-
providos de privacidade que temos o “privilégio” de testemunhá-los em 
seus momentos mais íntimos, crus e realistas. — Em outras palavras: a 
linguagem visual realça a sensação de aperto, claustrofobia, isolamento 
e desconforto — e, no entanto, a forma da função narrativa e o desejo 
de evitar espectadores desavisados, que estão de fato à procura de um 
cinema mais acessível e de um terror por assim dizer mais convencio-
nal, levam Robert Eggers a desenvolver uma autoralidade que não se 
restringe à linguagem visual; antes, a linguagem visual é um reflexo da 
autoralidade e demais recursos usados para contar a história de O Farol, 
filme que oferece um mergulho completo no descarrilamento mental 
visceralmente entranhado em lendas e superstições sobrenaturais que 
ora motiva ora decorre delas. 
A metáfora, por mais inesperada que seja, adapta-se estreitamente 
aos seus pensamentos, e em nenhum lugar a essência desta intuição é 
proferida de modo mais claro do que em um fragmento de Origem do 
drama barroco alemão que se refere não à alegoria, círculo temático 
percorrido ao longo da ordem de exposição do livro, mas à represen-
tação dos afetos considerados como fins do espetáculo dramático: 
É com efeito característico [...] que a representação dos afetos se torna 
cada vez mais enfática, ao passo que o delineamento da ação se torna 
cada vez mais inseguro. O ritmo da vida afetiva ganha tal velocidade 
 REVISTA PÁGINAS DE FILOSOFIA
Revista Páginas de Filosofia, v. 10, n. 1, p. 97-101, jan.-jun. 2021
99
que as ações serenas e as decisões maduras ficam cada vez mais raras. 
O conflito entre a sensibilidade e a vontade não se limita apenas à ma-
nifestação plástica da norma humana [...], mas aparece também em sua 
manifestação dramática. É o que fica especialmente evidente no caso 
do tirano. No curso da ação, sua vontade é cada vez mais enfraquecida 
pela sensibilidade, até que ele mergulha na loucura.1 
Aqui trata-se apenas de substituir o tirano pelo personagem do 
filme — ou, se preferirem, deixar estar como está — para se encon-
trar dito da maneira mais clara como o declínio da sanidade marca 
a submissão a uma experiência tão enfadonha, aborrecida e ingrata. 
Numa época em que a automatização ainda não havia sido inventada, 
só porque calhou de existir uma ilha no meio do mar onde navios po-
diam bater, eram necessárias pessoas apenas para cuidar de uma luz 
que evitava que isso acontecesse. 
E não tem mais nada na ilha além do farol, e não tem mais nada 
para fazer além de cuidar do farol e matar o tempo com tarefas tri-
viais. (Em Ouro Preto, domiciliei-me em uma casa cujo agregado era 
responsável por apagar e acender a luminária do lado de fora, todos os 
dias. Impressionou-me o número de vezes que ele realizou essa tarefa, 
enquanto a noite caía. Era um homem generoso, mas sistemático, que 
se incomodava com as pessoas entrando e saindo da casa, as repúblicas 
estudantis, um velho no fundo de um quarto. O espectador de O Farol 
pode compreender a estranheza que senti.) 
Bem vistas as coisas, com intenção clara e manifesta O Farol es-
cancara a latrina fétida e emporcalhada da humanidade, tanto a física 
como a psíquica. Pois mais do que contar uma trama bem delineada 
sobre uma tarefa, o filme está interessado em estudar o tipo de sujeito 
que era atraído para realizar essa tarefa, e o que essa tarefa realizada 
em condições tão adversas podia ocasionar a ele. 
Por isso, O Farol é o que podemos chamar de filme de imersão. 
Depois de um primeiro ato ambientado na lida com os afazeres do 
farol, o enredo passa a agir de tal modo a aproximar o espectador dos 
personagens — a essa altura já despojados de todo o glamour que lhes 
1  BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. São Paulo: Brasiliense, 1984. 
(Elogio da filosofia), p. 121-122.
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fora inicialmente atribuído pela arte dramática — que acaba vulnera-
bilizando as figuras que estão sendo retratadas ali, vulnerabilizando o 
espectador. E se a partir daí o espectador se encontra vulnerável como 
os personagens, acompanha os personagens naquela rotina de farolei-
ro, torna-se também ele um faroleiro e vivencia aquela experiência de 
degradação humana junto com os personagens do filme. 
Apesar de alguns diálogos não parecerem dizer nada, embora 
nada muito importante pareça estar acontecendo, não obstante a apa-
rência que a trama e os personagens têm de não estarem chegando a 
lugar nenhum, atribuir sentido a isso dependerá do quanto o espectador 
consegue de um golpe dois resultados: mergulhar em águas profundas 
e voltar de lá em posse da pérola, a lágrima da sereia. 
Os jesuítas, que conheciam magistralmente o seu público, não devem 
ter tido audiências compostas exclusivamente de espectadores que 
soubessem latim. Deviam estar convencidos da velha sentença de que 
a autoridade de uma afirmação não somente não depende de sua inte-
ligibilidade, como se reforça quando ela é obscura.2 
Se essas águas nem sempre são das mais puras e se muitos detri-
tos nela flutuam, tanto melhor para o realizador, cujos seres poéticos 
podem assim desenvolver-se mais e engordar com mais facilidade. 
Porque além de constatar as coisas que acontecem na história, o im-
portante aqui é saborear a história, que convenhamos não é particu-
larmente apetitosa. Mas por que alguém iria querer isso? 
Primeiro, para observar o laboratório dos personagens definhan-
do, o que é legítimo e natural quando se trata do experiente Willem 
Dafoe, porque não tem forma melhor de elogiá-lo a não ser dizendo 
que o que vemos aqui é de fato um faroleiro do século XIX chamado 
Thomas Wake. (Robert Eggers demonstra saber exatamente o que 
precisa de seu elenco, consegue extrair desde o pequeno expressivo 
até o exagerado exigente, e faz isso com uma precisão cirúrgica.) Se-
gundo, porque é sem sombra de dúvidas uma experiência ímpar, que 
pode ampliar nossos horizontes e nos apresentar a novos panoramas. 
2  BENJAMIM, op. cit., p. 229.
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E como são horizontes e panoramas extremamente desgastantes para 
serem experimentados na vida real, O Farol nos oferece uma amostra 
grátis de uma situação degradante na segurança da sala de cinema. 
É a atitude do homem que se dedica inteiramente a investigar os 
misteriosos caprichos da sua digestão. E é certo que os movimentos 
viscerais nesse filme têm mais de gasoso que de sólido. A melancolia 
e a obstrução intestinal sempre estiveram associadas. Mas, desde que 
no corpo social os sucos gástricos deixaram de funcionar, um ar sufo-
cante nos persegue; a crise de mercados da mercadoria humana, que 
conhecemos sob o nome de desemprego, vivida no confinamento de 
nossas casas, é uma forma de dumping, de colocação dessa mercadoria 
na praça a preços vis. 
Assim, o cinema verdadeiramente político se antecipa às coisas, 
antevendo o isolamento social, como um arauto precursor, em espanto-
sas descrições de um grupo nunca antes mostrado, as condições então 
inconcebíveis das massas, que só se tornariam públicas em março de 
2020, quando a pandemia do novo coronavírus é decretada.
